IV

Helecho.
Palabra fresca y vieja al tiempo.
(por helecho jurásico, te acuerdas?)
Helecho.
Palabra húmeda y reseca a la vez.
Palabra de monte, palabra de campo, palabra de frío, palabra de sábado o domingo.
Helecho.
Palabra quieta y cambiante.
Helecho.
Sin flores ni frutos.
Palabra sembrada, palabra verde, palabra que te moja cuando la tocas.
Palabra que te alegra la mirada, palabra que te trae la sonrisa.
Me gustan los helechos.

Helecho.
He sido un helecho. Es lo malo.