XXXIV

Yo aquí,
soñando mi vida,
viviendo mi sueño.
¿Y tú?

XXXIII

Gatos. perros, peces, aves...
¿Qué tenía en mi cabeza, ah?
Sólo iguanas.

XXXII

¿Qué tal unas chuletas orientales?
Fácil.
Las chuletas, blancas de cerdo blanco como mis manos blancas.
Las Naranjas, tajadas amarillas rosadas pulposas y frescas.
El zumo, de las mismas o de otras, bien dulce y aromático.
La Soya, o soja, que igual da mientras se use poca y suficiente.
El jerez, media copita a la olla y media al paladar.
Medio diente de ajo aplastado como ustedes saben hacerlo.
Y jengibre, si consiguen, quieren y les gusta.

Marinen cuatro horas y sofrían en la misma salsa. Sírvanlas calientes.
Claro, ustedes verán con qué más acompañan esto.
Piensen en mi después de comerlas.
Los acompaño desde acá.

XXXI

Esto está lleno de peces, padre. No te imaginas.

XXX

El cielo debe ser bueno,
incluso para gente como yo.
Incluso para gente como yo
Dios Padre debe tener algún rinconcito
donde se pueda enseñar a los ángeles a pintar.

XXIX

Oren por mi madre.
Oren por mi padre.
Esa es su tarea.

XXVII

A todos los he querido mucho.
No podría haber estado lejos
cuando esta es una familia de llamadas,
de visitas, de recuerdos.
Si de pronto me extrañaron,
no se preocupen.
Mis amigos, los del alma,
también me extrañan.

XXVI

No estuve lejos. Nunca estuve lejos.
De los tíos, las tías, los primos...
La familia...
De pronto nos nombramos poco.
Esos silencios dolieron. Silencios míos, claro.
Debí haber aprendido más, ¿cierto?
Debí haber evolucionado más, ¿cierto?
Pero, siempre estuve cerca. Créanlo.

XXV

Todas las canciones del mundo son pocas para esto.
Un adiós no basta, decir gracias no es suficiente,
A mis padres todo.
A mis amigos todo.
A todos todo.

XXIV

¿Cómo despedirte de la gente que te quiere?
¿Cómo mirarlos a los ojos
cuando sabes que hay de por medio una despedida?
¿Cómo seguir la vida cuando sabes que la vida no sigue?

XXIII

No tuvieron nada y me lo dieron todo.
Siempre ustedes. Siempre yo.
De ustedes para yo.
Todo lo recibí.
Habrían hecho falta brazos
para recibir lo que ustedes querrían darme.
Lo sé porque los conozco.
Gracias. Un millón de veces. Otra vez.

XXII

Hay un sueño oculto por allá,
en el oriente hipotalamar,
donde se oculta el sol de la lucidez,
donde se pone el astro que guía a la cordura,
donde se junta tu tierra con mi mar,
hay un sueño oculto por allá.

XXI

Justo en dirección contraria, a donde no debían ir.
Traté de ser un poco desquiciado,
pero el día no pintaba bien.

XX

Justo en el aire, donde no debían estar.
Traté de ser poco responsable,
pero no me lo permitieron muy bien.

XIX

Ya hablé de mis manos. ¿Y mis pies?.

XVIII

¿Acuarios?
¡Dale!
Neones y african cíclidos...
Bailarinas para mi mamá.
Acá ponemos un pez gato y allá una concha.
Arena de mar acá, arena de río allá,
piedras del Cauca en todas partes...
Dale, padre, más piedras para llenarlo todo.
Qué locura.
Poca cordura la mía.

XVII

He pensado mucho en ello.
Hay muchas formas de decir lo siento.
Se supone que eres mi amiga y no debería herirte.
Pero lo hice.
Si no parto te invito un café. Te invito un perdón.

XVI

De vez en cuando estas manos tejieron una mentira.
Hilo, aguja, tela de costal de mi propio coco, de mi propio espanto.
Si parto ahora te la cuento al oído mañana y te pido mil perdones.
No alcanzarán las vidas para hacerlo y tal vez lo pague muchas veces.

XV

Regalo mis manos
Son para ustedes.
Mis manos son las suyas.
Miren sus manos y me verán allí por siempre.

XIV

No estoy lejos.
Una corta oración por mí.
Cada uno de ustedes tiene un ángel en el cielo,
pero además puede contar conmigo por siempre.

XIII

Y a vos, que no te quede duda. Fui el mejor.
Traté de hacerlo todo mejor para vos.
Pocos detalles, pocas palabras, pocas cartas,
muchos pensamientos y muchos kilos de amor.
Una mujer como vos no merece menos.
Fui el mejor porque fuiste la mejor.

XII

Cuando piensen en mí, piensen que fui el mejor.
No fui el más famoso, no puse a tambalear el mundo,
no aparecí muchas veces en la T.V., ni tantas en la radio,
ni mis teorías dan la vuelta al mundo en e-mails o en impresos.

Pero cuando piensen en mí piensen que fui el mejor.
Piensen que traté de hacerlo todo bien,
que para ustedes fue la mejor sonrisa, el mejor abrazo,
la mejor palmada y que ahora que escribo esto
derramo las mejores lágrimas.

XI

¿Por qué fui así?

X

Me arrepiento de los soles no agarrados,
de las lunas no seguidas,
de las mentiras echadas,
de las amigas perdidas,
de los licores no saboreados,
de las recetas no hervidas.

Me arrepiento de los duendes ignorados,
de los sabios no escuchados,
de los caminos no abiertos,
de los abiertos no seguidos,
de las palabras no dichas
y los abrazos reprimidos.

IX

Más mujer que tu no hay mujer.

VIII

La familia y yo y yo y la familia.
Y yo. Y la familia.
Cosa brava, ¿no?

Será que nunca pudimos ser lo suficientemente perversos
como para perdernos en una nube y dejarlos a todos ellos
comiendo pan al desayuno?

Tendrás que trabajar en eso.

VII

¿De pesca?
¡Dale!
Tengo listo todo.
El sombrero, que su historia se trae.
La vara, tu vara, mi vara. Esa vara.
El nylon, los anzuelos, la carnada...
El carretel donde se enredó la vida.
El chaleco de los mil y un bolsillos.
La red de las libélulas y de la nada.

También apronto la camisa manga larga,
el bloqueador y el repelente, (aunque pa’ eso están los amigos no?)
si quieres, la carpa con ventana para la luna
y la linterna pa’ espantar caballos.

Tengo todo listo.
Traes tu sonrisa, no?

VI

¿Por qué teniéndote tan cerca nunca me tuviste?
No te muelas la cabeza con mis preguntas enredadas y vanas.

V

Mi mano es tu mano. Cada mano mía es una mano tuya.
Así lo he querido.
¿Sabes por qué?
Por que cada mano tuya ha sido una mano mía.
Porque tus manos han sido mis manos.
Porque así lo has querido.

IV

Helecho.
Palabra fresca y vieja al tiempo.
(por helecho jurásico, te acuerdas?)
Helecho.
Palabra húmeda y reseca a la vez.
Palabra de monte, palabra de campo, palabra de frío, palabra de sábado o domingo.
Helecho.
Palabra quieta y cambiante.
Helecho.
Sin flores ni frutos.
Palabra sembrada, palabra verde, palabra que te moja cuando la tocas.
Palabra que te alegra la mirada, palabra que te trae la sonrisa.
Me gustan los helechos.

Helecho.
He sido un helecho. Es lo malo.