Y a vos, que no te quede duda. Fui el mejor.
Traté de hacerlo todo mejor para vos.
Pocos detalles, pocas palabras, pocas cartas,
muchos pensamientos y muchos kilos de amor.
Una mujer como vos no merece menos.
Fui el mejor porque fuiste la mejor.
Cuando piensen en mí, piensen que fui el mejor.
No fui el más famoso, no puse a tambalear el mundo,
no aparecí muchas veces en la T.V., ni tantas en la radio,
ni mis teorías dan la vuelta al mundo en e-mails o en impresos.
Pero cuando piensen en mí piensen que fui el mejor.
Piensen que traté de hacerlo todo bien,
que para ustedes fue la mejor sonrisa, el mejor abrazo,
la mejor palmada y que ahora que escribo esto
derramo las mejores lágrimas.
Me arrepiento de los soles no agarrados,
de las lunas no seguidas,
de las mentiras echadas,
de las amigas perdidas,
de los licores no saboreados,
de las recetas no hervidas.
Me arrepiento de los duendes ignorados,
de los sabios no escuchados,
de los caminos no abiertos,
de los abiertos no seguidos,
de las palabras no dichas
y los abrazos reprimidos.
La familia y yo y yo y la familia.
Y yo. Y la familia.
Cosa brava, ¿no?
Será que nunca pudimos ser lo suficientemente perversos
como para perdernos en una nube y dejarlos a todos ellos
comiendo pan al desayuno?
Tendrás que trabajar en eso.
¿De pesca?
¡Dale!
Tengo listo todo.
El sombrero, que su historia se trae.
La vara, tu vara, mi vara. Esa vara.
El nylon, los anzuelos, la carnada...
El carretel donde se enredó la vida.
El chaleco de los mil y un bolsillos.
La red de las libélulas y de la nada.
También apronto la camisa manga larga,
el bloqueador y el repelente, (aunque pa’ eso están los amigos no?)
si quieres, la carpa con ventana para la luna
y la linterna pa’ espantar caballos.
Tengo todo listo.
Traes tu sonrisa, no?
¿Por qué teniéndote tan cerca nunca me tuviste?
No te muelas la cabeza con mis preguntas enredadas y vanas.
Mi mano es tu mano. Cada mano mía es una mano tuya.
Así lo he querido.
¿Sabes por qué?
Por que cada mano tuya ha sido una mano mía.
Porque tus manos han sido mis manos.
Porque así lo has querido.
Helecho.
Palabra fresca y vieja al tiempo.
(por helecho jurásico, te acuerdas?)
Helecho.
Palabra húmeda y reseca a la vez.
Palabra de monte, palabra de campo, palabra de frío, palabra de sábado o domingo.
Helecho.
Palabra quieta y cambiante.
Helecho.
Sin flores ni frutos.
Palabra sembrada, palabra verde, palabra que te moja cuando la tocas.
Palabra que te alegra la mirada, palabra que te trae la sonrisa.
Me gustan los helechos.
Helecho.
He sido un helecho. Es lo malo.
Mis manos,
a las que día tras día consiento y quiero,
con las que hablo cuando tú no estás,
con las que me divierto cuando tú no estás, todo hay que decirlo,
con las que trabajo cuando tú no estás, también hay que decirlo.
Por más que me esfuerce en pensar que me ha tocado duro,
miro hacia atrás y no veo obstáculos insalvables,
ni abismos mortíferos llenos de mis proyectos y mis sueños.
Será que no me ha tocado duro.
No sé en qué terminarán estas manos, ahora redondas y blancas, redondas del buen comer y blancas de la buena vida.
